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In der Liebe und 
der Lust 

„Etwas erlebt zu haben, egal, was es ist, verleiht 
einem das unveräußerliche Recht, darüber zu schrei-
ben. Es gibt keine minderwertige Wahrheit.“ – Annie 
Ernaux beginnt im Jahr 1999 eine autobiografische 
Erzählung und geht dem unwiderstehlichen Bedürfnis 
nach über „das Ereignis“ in ihrem Leben zu schreiben:

Als junge, begabte Literaturstudentin wartete sie 
ungeduldig darauf, dass ihre Tage kamen. Aber das 
Blut kam nicht. Für sie begann ein lebensgefährlicher 
Kampf gegen die Zeit, ihren eigenen Körper und die 
Sprachlosigkeit einer gleichgültigen Gesellschaft. Sie 
suchte mit fester Entschlossenheit nach einer Mög-
lichkeit illegal abzutreiben – denn im Frankreich der 
sechziger Jahre waren Schwangerschaftsabbrüche 
per Gesetz verboten. Sexuelle Freiheit und Selbstbe-
stimmung hatten hier keinen Platz. Sie vertraute sich 
Ärzten und einzelnen Personen in ihrem Umfeld an 
und stieß auf Verurteilung und Unverständnis, aber 
auch auf voyeuristische Neugierde. Ihr Körper ver-
änderte sich langsam immer weiter. Die Welt um sie 
herum, das alltägliche Leben, kamen ihr zunehmend 
unwirklich vor. Umso dringlicher wurde ihre Suche. 
Schließlich fand sie über Umwege eine zwielichtige 
„Engelmacherin“ in Paris und begab sich in ihre Hän-
de, um die Schwangerschaft zu beenden. Der Eingriff 
erwies sich als lebensbedrohlich und die Situation 
entglitt ihr. 



Niemals hätte die junge Annie geglaubt, dass ihr so-
was hätte passieren können. Denn „in der Liebe und 
der Lust“ hatte sie nie das Gefühl, ihr „Körper unter-
scheide sich grundsätzlich von dem eines Mannes.“ 
Die uneingeschränkte Erforschung ihres Begehrens 
war für sie als (junge) Frau elementar. Doch nie voll-
ständig zu erfahren ohne das Gefühl von Scham – Eine 
unverheiratete Schwangere passte damals nicht in 
das Bild einer Universität. Es war ein Bild aus der Ar-
beiter*innenklasse, einem Milieu, von dem sie sich in 
der Zeit gerade entfernte. Die Zusammenhänge ihrer 
Umstände verdichteten sich. 

Die 35 Jahre ältere, erfolgreiche Schriftstellerin Annie 
Ernaux will nun mit »Das Ereignis« ihren damaligen 
Gedanken, ihren Gefühlen und Empfindungen auf den 
Grund gehen und erforschen, „was da gewesen ist“. 
Mithilfe von Kalender- und Tagebucheinträgen aus der 
Zeit von 1963/64, als sie den Abbruch erlebte, will sie 
in jedes Bild eintauchen bis sie Worte findet, die das 
Erlebte genau fassen. Sie reflektiert im Prozess des 
Schreibens das Erlebte. Sie erschafft Gedächtnisbil-
der – taucht ein in den Körper der Erinnerung.

„Ich konstruiere keine Romanfigur. Ich dekonstruiere 
das Mädchen, das ich gewesen bin. Den Abgrund 
erkunden zwischen der ungeheuren Wirklichkeit eines 
Geschehens in dem Moment, in dem es geschieht, 
und der merkwürdigen Unwirklichkeit, die dieses Ge-
schehen Jahre später annimmt.“

Annie Ernaux bricht mit ihrer Erzählung aus der Ein-
samkeit und Sprachlosigkeit aus, die sie erlebt hat 
und schafft eine erschreckend aktuelle Geschichte, 
dessen „Unwirklichkeit“ verstärkt wird, durch die 



bittere Realität, dass sich auch fast 60 Jahre später 
die Bedingungen von Schwangerschaftsabbrüchen 
für viele gebärfähige Menschen auf der ganzen Welt 
kaum gebessert haben. Im Gegenteil: Vielerorts 
werden Gesetze verschärft und reproduktive Rechte 
eingeschränkt.*

Am Ende des Romans »Die Jahre« heißt es: „Sie will 
in einem individuellen Gedächtnis das kollektive 
Gedächtnis finden und so die Geschichte mit Leben 
füllen“. Ernaux entwickelt mit ihrem Schreiben einen 
Zusammenhang zwischen Persönlichem und Kollekti-
vem und zielt dabei geradewegs auf das Politische. 
								      
		  Finnja Denkewitz

*Siehe im Programmheft den Text »Schwanger-
schaftsabbrüche selbstbestimmt« 



„Die Zeit war keine unmerkli­
che Abfolge von Tagen mehr, 
die man mit Vorlesungen  
und Referaten füllte, mit   
Besuchen in Cafés oder in 
der Bibliothek, und die zu 
Prüfungen, den Sommer­
ferien oder in die Zukunft 
führte. Sie war zu etwas  
Unförmigem geworden,  
das sich in mir entwickelte 
und das es um jeden Preis  
zu zerstören galt.“

Annie Ernaux, »Das Ereignis«



Schwangerschafts-
abbrüche  
selbstbestimmt
von Gesine Agena, Patricia Hecht, Dinah Riese

Weltweit sind Schwangerschaftsabbrüche so heftig 
umkämpft wie nur wenig anderes. Sie sind Aus-
tragungsort von Kämpfen um Körper, Religion und 
Macht. Am Umgang mit ihnen zeigt sich, wie emanzi-
patorisch, progressiv, geschlechtergerecht und ge-
sundheitsbewusst Regierungen handeln letztlich, wie 
demokratisch sie sind. Schwangerschaftsabbrüche 
betreffen rund die Hälfte der Menschheit potenziell 
persönlich. 
Gesetze, die Schwangeren die Entscheidung über ih-
ren eigenen Körper verwehren, sind weltweit verbrei-
tet. Doch selbst wer im Recht ist, hat nicht unbedingt 
Zugang zu einem legalen und sicheren Abbruch. Das 
Stigma ist groß, genau wie die Angst vor Strafverfol-
gung. Es gibt zu wenig Krankenhäuser, die den Eingriff 
durchführen, und selbst dort wird ungewollt Schwan-
geren die Hilfe oft verwehrt. 
Nirgendwo auf der Welt führen restriktive Gesetze 
dazu, dass es keine Schwangerschaftsabbrüche gibt. 
Sie verhindern lediglich sichere Abbrüche. 

Es sind weltweit 47 000 Frauen, die jedes Jahr ihr 
Leben verlieren, weil sie gezwungen sind, einen Ab-
bruch unter unhygienischen und unprofessionel-
len Bedingungen machen zu lassen. Nicht zufällig 



ist der Kleiderbügel zu einem Symbol der globalen 
Pro-Choice-Bewegung geworden: Zu viele ungewollt 
Schwangere haben über die Jahrhunderte hinweg ver-
zweifelt versucht, einen Embryo mithilfe eines aufge-
bogenen Drahtbügels, mit rostigen Instrumenten oder 
Gift aus ihrem Körper zu entfernen. 
In mehr als zwanzig Ländern weltweit sind Schwanger-
schaftsabbrüche unter allen Umständen verboten – 
selbst dann, wenn die Schwangerschaft Resultat einer 
Vergewaltigung ist oder das Leben der Schwangeren 
in Gefahr ist. Zu diesen Ländern gehören die Philip-
pinen, Nicaragua, El Salvador, Andorra und das EU-
Land Malta. In Lateinamerika und der Karibik leben 97 
Prozent der Frauen im gebärfähigen Alter in Ländern 
mit restriktiven Gesetzen. Auch in der sogenannten 
Mena-Region – also im Nahen Osten und Nordafrika – 
haben die meisten Länder strenge Gesetze. Komplett-
verbote gibt es dort zwar keine. Doch die Regelungen 
beschneiden die Rechte von Frauen und buchstäblich 
ihre Freiheit.

Schwangerschaftsabbrüche sind Alltag, unabhängig 
davon, wie die Gesetzeslage ist, weil sich ungewoll-
te Schwangerschaften nie gänzlich verhindern las-
sen. Jährlich werden weltweit mehr als 73 Millionen 
Schwangerschaften abgebrochen. Mehr als die Hälfte 
der Abtreibungen zwischen 2010 und 2014 fand der 
WHO zufolge unter unsicheren Bedingungen statt – 
von den tödlich verlaufenden ganz zu schweigen. Am 
höchsten ist das Risiko, einen Schwangerschafts-
abbruch nicht zu überleben, auf dem afrikanischen 
Kontinent. Doch auch mitten in Europa leiden und 
sterben noch im 21. Jahrhundert Frauen, weil Staat und 
Religion ihnen das Recht am eigenen Körper verweh-
ren. 2021 stirbt in Polen eine dreißigjährige Frau in 
der 22. Schwangerschaftswoche an einer Sepsis. Die 



Ärzt*innen hatten den nicht lebensfähigen Fötus trotz 
Gefahr für die Schwangere nicht aus ihrem Körper 
entfernt. Sie warteten darauf, dass er sterben würde 
– aus Sorge, sich strafbar zu machen, erklärt später 
die Anwältin der Familie. Nur wenige Wochen darauf 
beschließt die polnische Regierung, dass ab 2022 
Schwangerschaften, Geburten und Fehlgeburten in 
einem nationalen Register erfasst und diese Daten 
auch der Staatsanwaltschaft zugänglich gemacht 
werden sollen.

Eine Schwangere ist in den meisten Regionen der Welt 
verpflichtet, die Schwangerschaft auszutragen – ob 
sie will oder nicht. Das gilt auch in Deutschland. Für 
manche mag das erstaunlich klingen, weil es mög-
lich ist, diese Austragungspflicht zu umgehen. Doch 
Schwangerschaftsabbrüche sind hierzulande eine 
„Straftat gegen das Leben“, geregelt in den Para-
grafen 218 und 219 des Strafgesetzbuchs kurz hinter 
Mord und Totschlag. Ärzt*innen, die sie durchführen, 
werden „mit Freiheitsstrafe bis zu drei Jahren oder 
Geldstrafe bestraft“. Vor rund dreißig Jahren, im Mai 
1993, stellt das Bundesverfassungsgericht in einer be-
rühmt-berüchtigten Entscheidung fest: Das Grundge-
setz gebe den „Schutz des ungeborenen Lebens“ vor. 
Dieser Schutz gelte auch gegenüber der ungewollt 
Schwangeren und sei „nur möglich, wenn der Gesetz-
geber ihr einen Schwangerschaftsabbruch grundsätz-
lich verbietet und ihr damit die grundsätzliche Rechts-
pflicht auferlegt, das Kind auszutragen“.
Die staatliche Bevormundung und potenzielle Krimi-
nalisierung von Schwangeren und Ärzt*innen ist ein 
Umstand, über den in Deutschland lange kaum ge-
sprochen wurde. Denn vor einem Vierteljahrhundert 
beschließt der Bundestag einen juristischen Kompro-
miss: Seit 1995 sind Abbrüche zwar verboten, in den 





ersten zwölf Wochen nach Befruchtung aber straffrei, 
sofern die Schwangere sich einer verpflichtenden Be-
ratung unterzieht und danach eine dreitägige Warte-
frist verstreichen lässt. Dass Schwangere sich eigen
verantwortlich die Zeit nehmen, die sie brauchen, 
um eine Entscheidung zu treffen – seien es nun vier 
Minuten oder vier Tage –, diese Vorstellung scheint in 
Deutschland äußerst radikal zu sein.

Die Doppelmoral der Abtrei-
bungsgegner*innen
Auch wenn es heute in den allermeisten europäischen 
Ländern keine Komplettverbote mehr gibt, sind die 
entsprechenden Gesetze nicht zu trennen von den 
harschen Regelungen in Lateinamerika, Teilen Afrikas 
und dem Nahen Osten. Denn viele der dortigen Ge-
setze sind Exporte des Kolonialismus und der christli-
chen Kirche. 
Um das weltweite Elend, vor allem aber die Doppel-
moral hinter dem Verbot von Schwangerschaftsabbrü-
chen zu verstehen, lohnt ein Bück in die europäische 
Vergangenheit zu den Ursprüngen der Abtreibungs-
verbote. 
Diejenigen, die Schwangeren die Selbstbestimmung 
über ihren Körper verwehren, verweisen häufig auf 
den „Schutz des ungeborenen Lebens“, oft aus einer 
christlichen Argumentation heraus. Doch die Ursprün-
ge des Verbots von Schwangerschaftsabbrüchen im 
europäischen Raum haben nichts mit der Annahme 
zu tun, bereits ein Embryo habe das Recht auf Leben. 
Stattdessen geht es um etwas ganz anderes: um die 
Macht von Männern, über weibliche Körper zu verfügen. 
Im frühen römischen Recht herrscht das männliche 
Familienoberhaupt uneingeschränkt über Leben und 



Tod seiner Nachkommen. Der Hausherr entscheidet, 
ob seine Frau eine Schwangerschaft austrägt oder 
nicht. Beendet sie selbstgewählt ihre Schwanger-
schaft, verletzt sie nicht etwa die Rechte des Fötus – 
sondern die ihres Mannes.
Im Christentum ist der Herr über Leben und Tod Gott. 
Und obwohl schon im 4. Jahrhundert von „Tötung“ die 
Rede ist, geht es in erster Linie um Herrschaft und Be-
sitz: Zu schützen ist nicht der Fötus um seiner selbst 
willen, sondern der „eigentumsrechtliche Anspruch 
Gottes an seinem Geschöpf“. Wann genau dieses 
Geschöpf zum Menschen wird, legt die Kirche erst 
im Spätmittelalter fest. Sie macht dabei klar, welches 
der binären Geschlechter sie als wertvoller erachtet: 
„Menschqualität“ haben männliche Föten ab dem 40., 
weibliche hingegen erst ab dem 80. Tag nach der Be-
fruchtung. Dass schon die befruchtete Eizelle der ka-
tholischen Kirche als Mensch gilt, ist noch nicht allzu 
lange her. Erst ab dem späten 19. Jahrhundert betrach-
tet sie den frühen Embryo nicht mehr als Bestandteil 
der mütterlichen Eingeweide, sondern von Anfang an 
als „beseelt“. 
Seit dem 18. Jahrhundert zeigt nicht mehr nur die Kir-
che Interesse am Fötus, sondern auch der Staat. Zwar 
wird einerseits Malthus' Erzählung populär, zumindest 
die arme Bevölkerung solle sich weniger vermehren. 
Grundsätzlich aber wird die Maximierung der eigenen 
Bevölkerung zu einem „zentralen Dogma“ der Regie-
rungen im heutigen europäischen Raum. Entspre-
chend erscheint Abtreibung als „existenzielle Gefähr-
dung dieses Staatszwecks“: Jede nicht ausgetragene 
Schwangerschaft bedeutet weniger Arbeiter*innen 
und Soldaten. 
Schwangerschaftsabbrüche und Verhütung werden 
verboten. Auch dem Staat geht es nicht um vermeint-
liche Rechte des Fötus: Vielmehr erhebt er selbst 



Anspruch auf die künftigen Bürger*innen, zu deren 
Schutz er „nicht verpflichtet, aber berechtigt“ sei. Da-
mit verkündet er gleichzeitig seinen Anspruch auf den 
Körper der Schwangeren. 

Gebärzwang in Deutschland
Diese Entwicklung legt den Grundstein für jene Geset-
ze, deren Ziffern bis heute für die Unrechtmäßigkeit 
von Schwangerschaftsabbrüchen in Deutschland ste-
hen. Die Paragrafen 218 und folgende finden 1871 ihren 
Weg ins Strafgesetzbuch, als mit der Gründung des 
Deutschen Reichs verschiedene regionale Regelungen 
zusammengeführt werden: „Eine Schwangere, welche 
ihre Frucht vorsätzlich abtreibt oder im Mutterleibe 
tödtet, wird mit Zuchthaus bis zu fünf Jahren bestraft.“ 
Ab sofort herrscht Gebärzwang. 

Zumindest offiziell: Die Not treibt viele Frauen, vor 
allem arme, zu Verzweiflungstaten. Nach dem Ersten 
Weltkrieg spitzt sich die Lage zu. Es herrschten Woh-
nungsnot und Lebensmittelknappheit, viele Familien 
kommen auch ohne ein weiteres Kind kaum über die 
Runden. Schätzungen zufolge finden in der Weimarer 
Republik jährlich bis zu eine Million illegale Schwan-
gerschaftsabbrüche durch sogenannte Kurpfuscher 
oder Engelmacherinnen statt – entwürdigende Pro-
zeduren durch Gifte wie Arsen oder Zyankali oder mit 
scharfen Gegenständen, bei denen die Gebärmutter 
oft verletzt oder zerstört wird. 125 000 Frauen werden 
damals Jahr für Jahr infolge unsicherer Schwanger-
schaftsabbrüche in Krankenhäuser eingeliefert, 40 
000 tragen bleibende Schäden davon, 50 000 sterben. 





Zwischen 1919 und 1933 werden 60 000 Frauen wegen 
illegaler Abtreibungen verurteilt. Wen es trifft, ist klar: 
„Es hat noch nie eine reiche Frau wegen Paragraf 218 
vor dem Kadi gestanden“, konstatiert der SPD-Politiker 
Gustav Radbruch, Justizminister der Weimarer Repu-
blik. Mit Geld finden sich schließlich Möglichkeiten, 
eine Schwangerschaft nicht nur sicher, sondern auch 
diskret zu beenden. Der Abtreibungsparagraf ist ein 
Klassenparagraf. 

Die katholische Kirche derweil propagiert den Lebens-
schutz – für den Fötus, nicht für die Frau. Er empfinde 
mit, „dass mancher Mutter aus der Erfüllung ihrer 
Mutterpflichten große Gefahren für das Leben ent-
stehen“, erklärt Papst Pius XI. im Jahr 1930: „Aber was 
für ein Grund vermöchte jemals auszureichen, um die 
direkte Tötung eines Unschuldigen zu rechtfertigen?“.
Doch nun wehren sich die Frauen. Die erste Massen
bewegung gegen den Paragrafen 218 entsteht: Pro-
letarier*innen kämpfen mit radikalen Vertreter*in-
nen der bürgerlichen Frauenbewegung, Ärzt*innen, 
Künstler*innen und Literat*innen. Die KPD füllt ganze 
Messehallen mit Kundgebungen gegen den Paragra-
fen. Romane, Theaterstücke und Filme greifen ihn auf. 
1931 richten Hunderte Berliner Ärztinnen eine Petition 
an den Deutschen Reichstag: Der „staatliche Gebärz-
wang“ sei unvereinbar mit der Würde der Frau, deren 
Gleichberechtigung die Weimarer Reichs Verfassung 
doch gerade eingeführt habe.
Um Selbstbestimmung geht es damals nur einer kleinen 
Minderheit. Im Fokus stehen Elend, Not und Tod der 
Frauen, vor allem der proletarischen. Ähnlich wie die 
Genossinnen in der Sowjetunion, die als erstes euro-
päisches Land 1920 Abtreibungen legalisiert, ist die 
deutsche KPD der Überzeugung: Im vollendeten So-
zialismus braucht es kein Recht auf Abtreibung mehr, 



denn im Arbeiterstaat ist für Mutter und Kind gesorgt. 
Dazu kommt es nicht, ebenso wenig wie zur Abschaf-
fung des Paragrafen 218. Vielmehr verschärfen die Na-
zis das Abtreibungsrecht in den kommenden Jahren 
weiter, zumindest für die von ihnen als „arisch“ defi-
nierten Frauen – während andere  mit systematischer 
Gewalt unfruchtbar gemacht und ermordet werden. 
1946 setzt der Alliierte Kontrollrat das NS-Recht zu 
Schwangerschaftsabbrüchen außer Kraft. Doch Ab-
brüche bleiben strafbar, Verhütungsmittel verboten, 
wobei es regional Ausnahmen gibt. SPD und KPD for-
dern, die soziale Notlage als Indikation für Straffreiheit 
einzuführen. Konservative Kräfte wie die katholische 
Kirche wollen ein absolutes Verbot. Schließlich tren-
nen sich die Wege von BRD und DDR auch in Sachen 
Abbrüche. Es ist geradezu revolutionär, was die DDR 
1972 im »Gesetz über die Unterbrechung der Schwan-
gerschaft« ausformuliert: „Die Gleichberechtigung 
der Frau in Ausbildung und Beruf, Ehe und Familie 
erfordert, dass die Frau über die Schwangerschaft und 
deren Austragung selbst entscheiden kann“.
In den ersten zwölf Wochen kann eine ungewollt 
Schwangere auf dem Gebiet der heutigen Bundes-
republik nun zum ersten Mal eine Schwangerschaft 
abbrechen lassen, ohne dass sie sich dafür rechtfer-
tigen und ihre individuellen Gründe an gesetzliche 
vorformulierte Ausnahmen anpassen muss. Neben 
Verhütungsmitteln soll der Zugang zu Abbrüchen 
Frauen eine Möglichkeit zur „Bestimmung der Anzahl, 
des Zeitpunktes und der zeitlichen Aufeinanderfolge 
von Geburten“ geben. Was die DDR als Gesetzesbe-
gründung anführt, ist im Kern identisch mit dem, was 
die Vereinten Nationen wenige Jahre zuvor auf der 
Konferenz in Teheran als Menschenrecht festgehalten 
haben. 



Im Westen hingegen idealisiert die reaktionär gepräg-
te Ordnung der frühen Bundesrepublik die Rolle der 
Frau als Hausfrau und Mutter. Erwerbstätigkeit ist 
nur mit Erlaubnis des Mannes möglich, Geschlechts-
verkehr ist eheliche Pflicht der Frau – und gefallen 
soll er ihr gefälligst auch. 1966 urteilt der Bundes-
gerichtshof: Die Ehe verbiete, „Gleichgültigkeit und 
Widerwillen“ beim Sex zu zeigen. „Die Beiwohnung 
teilnahmslos geschehen“ zu lassen reiche nicht, es 
brauche „Opferbereitschaft“, sonst werde der Partner 
auf Dauer nicht befriedigt. Vor diesem Hintergrund 
verwundert es kaum, dass juristisch noch jahrzehn-
telang nicht anerkannt wird, dass auch Ehemänner 
vergewaltigen. Weiterhin landen Frauen nach versuch-
ten Selbstabtreibungen oder verpfuschten illegalen 
Abbrüchen im Krankenhaus. „Man schaute unter die 
Bettdecken“, so ein Arzt in der Rückschau: „Wo es am 
meisten blutete, musste zuerst operiert werden.“
Widerstand formiert sich. Die Studierendenrevolte und 
die Zweite Welle der Frauenbewegung greifen ab den 
späten 1960er Jahren das verstaubte Familienbild an. 
Mit wachsendem Druck und Öffentlichkeit fordert die 
Frauenbewegung die Legalisierung von Abbrüchen. 
Erstmals geht es nicht primär um wirtschaftliche Not: 
Die Frauen fordern explizit ihr Recht auf körperliche 
Selbstbestimmung. In dieser Zeit wird der bis heute 
populäre Spruch „Mein Bauch gehört mir“ geprägt. 
1971 machen 374 teils prominente Frauen, darunter 
Alice Schwarzer, Romy Schneider und Senta Berger, 
im Magazin Stern publik: »Wir haben abgetrieben.« 
In Schülerinnen- und Studierendengruppen kursieren 
handgeschriebene Zettel mit Adressen für illegale 
Abbrüche. Wer Geld hat, fährt ins Ausland, wo die 
Rechtslage zum Teil liberaler ist. Schätzungen zufolge 
reisen in den 1970er Jahren jährlich zwischen 50 000 
und 60 000 Frauen aus der BRD zum Abbruch in die 





Niederlande; auch England oder Jugoslawien sind 
Optionen. Feminist*innen organisieren Busfahrten zu 
Abtreibungskliniken in Holland. Angehende Ärzt*innen 
fahren ins Ausland, um dort zu lernen, wie man siche-
re Abbrüche durchführt – um das dann in Deutschland 
selbst zu machen, illegal. Doch solche klandestinen 
Gruppen stehen nur einem kleinen Kreis offen. Der 
Zugang zu sicheren Abbrüchen ist weiterhin abhängig 
von sozialem, kulturellem und ökonomischem Kapital. 
Diejenigen, die sich die Reise ins Ausland nicht leis-
ten können oder keine Kontakte zu feministischen 
Ärzt*innen haben, suchen jemanden, „der das auf dem 
Küchentisch“ macht.

Erst Anfang der 1990er Jahre kommt es zu einer Re-
form des Paragrafen 218, getrieben von einer formalen 
Notwendigkeit: Im wiedervereinigten Deutschland 
treffen die restriktive Indikationslösung der BRD und 
die liberale Fristenlösung der DDR aufeinander. Die 
Einheit muss auch im Abtreibungsrecht her. Der Bun-
destag beschließt 1992 abermals eine Fristenlösung. 
Doch das Bundesverfassungsgericht geriert sich als 
patriarchaler Hüter des Wohles des Embryos: Um der 
Schutzpflicht für das ungeborene Leben nachzukom-
men, müssten Abbrüche verboten und der Schwange-
ren „damit die grundsätzliche Rechtspflicht auferlegt 
[werden], das Kind auszutragen“.

So gilt bis heute fast unverändert, was der Bundestag 
1995 beschließt: Ein Schwangerschaftsabbruch ist 
in Deutschland grundsätzlich und für alle Beteiligten 
illegal. Nur in eng definierten Ausnahmen ist er in den 
ersten zwölf Wochen nach Befruchtung nicht strafbar. 
Die Schwangere muss sich zuvor in einer staatlich  
anerkannten Beratungsstelle beraten lassen. Die-
se Beratung soll laut Gesetz „ergebnisoffen“ sein. 



Gleichzeitig allerdings soll sie „die Frau zur Fortset-
zung der Schwangerschaft ermutigen“ und „dem 
Schutz des ungeborenen Leben“ dienen. Wie diese 
zwei gegensätzlichen Ziele in ein und derselben Bera-
tung vereinbar sein sollen, dazu schweigt der Gesetz-
geber. Sind Gesundheit oder Leben der Frau in Gefahr 
oder ist die Schwangerschaft das Ergebnis einer 
Vergewaltigung, ist ein Abbruch nicht rechtswidrig. 
Schwangere haben höchstrichterlich besiegelt in 
Deutschland nicht das Recht, über ihren eigenen 
Körper zu entscheiden. Der Staat gibt ihnen dies vor, 
er macht ihren Körper zur Hülle. Von ihnen werde 
verlangt, ihren Körper dem Embryo auch gegen ihren 
Willen zur Verfügung zu stellen, sagt die Verfassungs-
rechtlerin Ulrike Lembke – eine Pflicht, die in anderen 
Zusammenhängen große Empörung auslösen würde. 
Im deutschen Recht könne man „nicht einmal zu Blut-
spenden gezwungen werden, auch nicht, wenn direkt 
nebenan jemand stirbt“. 

Abbrüche in eigener  
Hand - und jenseits der  
Kriminalisierung 
Dass ungewollt Schwangere sich Verboten nicht beu-
gen – nicht beugen können – zeigen die hohen Zahlen 
illegaler Abbrüche. Nicht immer müssen diese unsi-
cher sein. Feministische Netzwerke haben es sich zur 
Aufgabe gemacht, ungewollt Schwangeren zu ihrem 
Recht zu verhelfen. Manche Netzwerke stehen ihnen 
mit Rat zur Seite, andere mit Hilfe zur Tat. Frauen aus 
Polen etwa reisen für einen Abbruch nach Deutsch-
land, Frauen aus Malta ins Vereinigte Königreich. 
Feministische Gruppen gewähren ihnen Unterkunft, 



begleiten sie in Praxen von Ärzt*innen, übersetzen, 
sammeln Spenden. Eine dieser Gruppen ist Ciocia 
Basia in Berlin, eine andere das länderübergreifende 
Abortion Support Network. 
Nicht jede ungewollt Schwangere kann für einen Ab-
bruch mehrere Tage im Ausland verbringen. Deshalb 
kommt die Unterstützung manchmal auch in Form 
eines Briefumschlags. Darin enthalten sind Tabletten 
für einen sicheren medikamentösen Schwanger-
schaftsabbruch. Die Organisation Women on Web 
berät Betroffene in 22 Sprachen online sowohl zu 
Verhütung als auch zum Abbruch. 2019 wurden den 
Aktivist*innen zufolge rund 13 000 Pakete mit Medika-
menten verschickt. Zwei Länder stehen dabei an der 
Spitze der Zielorte: Polen mit rund 2500 Paketen und 
Südkorea mit 4000 Paketen. 
Auch aus Deutschland gibt es Anfragen. Rund 1200 
Mal haben Betroffene zwischen Mai und Dezember 
2019 um Hilfe gefragt, so die Aktivist*innen. Obwohl 
sie über die Möglichkeiten vor Ort aufgeklärt worden 
seien, seien monatlich rund zwanzig Pakete nach 
Deutschland verschickt worden. Nötig werden kann 
das aus verschiedenen Gründen: weil die Schwan-
gerschaft aus Angst vor Stigmatisierung oder sogar 
Gewalt geheim bleiben soll, aus finanziellen Gründen 
oder aufgrund regional schlechter Versorgungslage. 
Für andere Betroffene geht es darum, den Abbruch 
selbstbestimmt durchführen zu können. 
Andere feministische Projekte zeigen, wie der Kampf 
um reproduktive Rechte von Frauen im globalen Sü-
den aussehen kann, ohne sich dabei bevölkerungspo-
litischer Argumente zu bedienen. In Subsahara-Afrika 
vernetzt das Mama-Network 35 Organisationen unter 
anderem in Nigeria, Tansania, Ruanda, Benin, Togo 
oder Liberia rund um das Thema „self-managed abor-
tion“ – also Schwangerschaftsabbrüche außerhalb 



offizieller Kontexte, Kliniken und Arztpraxen. Diese 
Praxis erschüttere die Legitimität restriktiver Abtrei-
bungsgesetze und trage dadurch zu deren Liberali-
sierung bei, so das Netzwerk. Abtreibungspillen, heißt 
es in dessen Manifest, „schaffen universale Möglich-
keiten für einen sicheren Abbruch, unabhängig da-
von, wie Schwangerschaftsabbrüche durch nationale 
Gesetze geregelt sind“. 
Wie der Zugang zu Abbrüchen emanzipiert, rechte-
basiert, würdevoll und empowernd geregelt werden 
kann, zeigt Kanada. Es ist das erste und bisher ein-
zige Land weltweit, in dem es kein Bundesgesetz zu 
Schwangerschaftsabbrüchen gibt. Das heißt nicht, 
dass dort Anarchie in Sachen Abbruch herrschte: Es 
gibt genügend Wege, Abbrüche anders als in Strafge-
setzbüchern zu regeln – auch wenn das für Konserva-
tive und Rechte schwer vorstellbar scheint. 
1988 kippt das kanadische Verfassungsgericht die 
Kriminalisierung von Abbrüchen: Sie verletze das 
Recht der Frau auf Leben, Freiheit und Sicherheit. 
1989 entscheidet das Oberste Gericht, ein Fötus sei 
kein Mensch, weshalb er auch keinen Rechtsanspruch 
darauf habe, wie einer behandelt zu werden. Seit 1991 
gelten in Kanada Menschenrechte ab der Geburt.
Heute sind Schwangerschaftsabbrüche in Kanada 
eine Gesundheitsleistung, für deren Ausgestaltung 
die Provinzen zuständig sind. Die Regelungen sind 
also regional unterschiedlich. Überall aber sind Ab-
brüche als medizinisch notwendig anerkannt. 
Kanada macht vor, wie Abbrüche geregelt werden 
können, wenn Politik und Gesellschaft Frauen nicht 
stigmatisieren, sondern ihnen vertrauen. Die Zahl der 
Abbrüche liegt seit der Entkriminalisierung konstant 
bei etwa 100 000 pro Jahr.  90 Prozent der Abbrüche 
werden im ersten Trimester gemacht. Nahezu alle Ab-
brüche nach der 20. Woche finden im Zusammenhang 



mit fötalen Anomalien statt. Auch diese Zahl ist seit 
der Entkriminalisierung stabil. Dies zeigt eindrücklich, 
dass das Horrorszenario, das Anti-Choice-Aktivist*innen 
von verantwortungslosen Schwangeren zeichnen, die 
Föten im neunten Monat loswerden wollen, Propagan-
da ist. 
Auch Neuseeland streicht unter Premierministerin 
Jacinda Ardern im Frühjahr 2020 Abbrüche aus dem 
Strafgesetzbuch. Im Dezember desselben Jahres be-
schließt Argentinien, sein striktes Abtreibungsverbot 
zu reformieren. Im September 2021 entscheidet das 
Oberste Gericht in Mexiko einstimmig, dass strafbe-
wehrte Schwangerschaftsabbrüche gegen die Verfas-
sung verstoßen. Seit 1994 haben mehr als fünfzig Länder 
ihre Gesetzgebung liberalisiert. Manchmal heißt das 
zunächst nur, dass statt eines Totalverbots nun im-
merhin Abbrüche möglich sind, wenn das Leben der 
Schwangeren in Gefahr ist. 
Reproduktive Rechte sind Menschenrechte. Doch 
dass der legale und sichere Zugang zu Schwanger-
schaftsabbrüchen nicht als Teil dieser Rechte an-
erkannt wird, heißt auch, dass sie noch immer nicht 
ausreichend ernst genommen werden. 

Glück, Dankbarkeit  
und Hoffnung 
Obwohl Abtreibungen in Deutschland zu den häufigsten 
gynäkologischen Eingriffen gehören, spricht hier-
zulande kaum eine Frau offen über diese Erfahrung. 
„Ein ganz großes Problem ist das Schweigen“, sagt 
die Kulturwissenschaftlerin und Autorin Mithu Sanyal, 
als sie ihre Abbrüche als politischen Akt Öffentlich 
macht. Die Autorin und Unternehmerin Heike-Melba 
Fendel berichtet, sie habe ihre Abbrüche unterschiedlich 



erlebt – je nach Lebenssituation und je nachdem, wie 
Ärzt*innen sie behandelten. Beide sprechen darüber, 
auch erleichtert gewesen zu sein. 
Doch erleichterte Frauen nach Abbrüchen haben im 
öffentlichen Diskurs keinen Platz. Unsagbar, so die 
australische Autorin Erica Miliar, seien im öffentlichen 
Sprechen über Abbrüche Glück, Dankbarkeit und 
Hoffnung. Sogar progressive deutsche Politiker*innen 
bemühen in Parlamentsdebatten, in denen sie libera-
lere Gesetze fordern, häufig das Bild der Frau in Not, 
die nur nach schweren inneren Kämpfen und aufgrund 
einer extrem belastenden Situation die Entscheidung 
für einen Abbruch trifft: „Keine Frau macht es sich 
leicht“. 
Das mag taktisch durchaus sinnvoll sein. Denn gesell-
schaftlich ist jene Erzählung übermächtig, die Miliar in 
ihrem Buch »Happy Abortions« beschreibt: „Diesem 
Skript zufolge ist die Entscheidung für eine Abtrei-
bung unglaublich schwer und erfolgt aufgrund außer-
gewöhnlicher Umstände, die außerhalb der Kontrolle 
der betroffenen Frau liegen.“ Frauen dürften demnach 
überhaupt nur eine Schwangerschaft abbrechen, „so-
lange sie sich deshalb richtig, richtig schlecht fühlen.“ 
Doch dieses Skript ignoriert die vielfältigen Umstände 
und Persönlichkeiten derer, die ihre Schwangerschaft 
nicht austragen wollen oder können. 
Manchen Schwangeren fällt die Entscheidung für 
einen Abbruch tatsächlich nicht leicht. Das bedeutet, 
dass jeder ungeplant Schwangeren professionelle 
Beratung zustehen muss, um herauszufinden, ob die 
Schwangerschaft auch ungewollt ist. Ein Recht auf 
Beratung aber ist etwas anderes als der Zwang dazu. 
Denn andere Schwangere wissen sofort, wieder ande-
re nach einiger Überlegung, dass sie die Schwanger-
schaft nicht austragen werden – aus welchen Gründen 
auch immer. 



Miliar plädiert dafür, Abbrüche „als einen Akt zu feiern, 
der unfreiwillig Schwangeren ermöglicht, das zu be
kommen, was sie wollen, und der garantiert, dass 
Hetero-Sex für alle Frauen im fortpflanzungsfähigen 
Alter von der Reproduktion getrennt werden kann“. 
Denn auch darum geht es: Wenn jede ungewollte 
Schwangerschaft lebenslange Konsequenzen hat, 
gibt es keine frei gelebte Sexualität, kein freies Leben. 
Eine geschlechtergerechte Gesellschaft wäre dann 
nicht möglich. Bis heute werden hierzulande alle ge-
bärfähigen Menschen potenziell kriminalisiert. Doch 
Abbrüche sind Normalität, in Deutschland wie überall 
auf der Welt. Es wird Zeit, sie als solche zu behandeln.

Gesine Agena, Patricia Hecht, Dinah Riese 





„Ich bin zu dem Bild des  
Zimmers vorgedrungen.  
Es entzieht sich der  
Analyse. Ich kann nur  
darin eintauchen. Ich  
habe das Gefühl, dass  
mich die Frau, die  
zwischen meinen Beinen  
herumfuhrwerkt und  
mir das Spekulum einführt, 
zur Welt bringt.  

In jenem Moment habe  
ich meine Mutter in mir  
getötet.“

Annie Ernaux, »Das Ereignis«





Das Leben 
Schreiben 
Annie Ernaux, 1940 in der französischen Provinz ge-
boren, mischt sich als Schriftstellerin immer wieder 
in öffentliche Debatten um politische Partizipation 
ein. Selbst aus einem Arbeiter- und Kleingewerbemi-
lieu stammend, macht Ernaux ihre Herkunft und ihre 
Adaptionsschritte beim Wechsel in ein bürgerlich-in-
tellektuelles Milieu zum Ausgangspunkt ihres Schrei-
bens. Ab den 1970er-Jahren erscheinen zunächst 
Romane, deren Figuren teils autobiografische Züge 
tragen. Seit 1984 wendet sich Ernaux ausdrücklich 
von dieser klassischen Form der Erzählung ab und 
entwickelt seither Prosaformen, mit denen sie die 
sozialen Bedingungen des eigenen Lebens erkundet. 
Ihre Devise „Schreiben ist aus meiner Sicht ein poli-
tischer Akt“ zielt dabei auf den Zusammenhang von 
Persönlichem und Kollektiv. Ebenfalls 1984 beginnt 
Annie Ernaux, gleichzeitig fotografische Praktiken in 
ihre Texte zu integrieren. Sie kreiert eine Art literari-
schen Schnappschuss, der in knappen Worten eine 
Person oder Situation skizziert, als wären sie moment-
haft in einem Foto festgehalten. Außerdem spielen 
Beschreibungen von Fotos, die nicht gezeigt werden, 
aber einen springenden Punkt der Narration markie-
ren, eine wichtige Rolle. Zudem entwickelt sie Fo-
to-Texte, in denen Fotografien und deren schriftliche 
Deutung direkt aufeinanderprallen. Und schließlich 
arbeitet sie in Formen der Collage und des Palimp-
sests mit komplexen Verschränkungen von Fotografie 
und Schrift. Mithilfe dieser fotoliterarischen Verfahren 



versucht Annie Ernaux, eine Notation ihres Lebens zu 
erstellen, gesehen durch ihr soziologisch geschultes 
Auge. Ihre Schriften formieren sich so zu einer Foto-
soziobiografie ihrer selbst und der Menschen, die in 
ihrem Leben eine zentrale Rolle spiel(t)en. 

Fotografisches Schreiben 
In dem Buch »Der Platz«, dessen Gegenstand die 
Person ihres Vaters ist, nutzt Ernaux zum ersten Mal 
eine literarische Form, die sie analog zur Fotografie 
entwickelt. Es ist ihr Gegenentwurf zum konventio-
nellen Roman, den sie als unzulänglich bezeichnet für 
das, was sie (be-)schreiben will. Die Wahl ihrer literari-
schen Mittel leitet sie fortan aus zwei Quellen ab: der 
Fotografie und ihrer Herkunft: „Seit kurzem weiß ich, 
dass der Roman unmöglich ist. Um ein Leben wieder-
zugeben, das der Notwendigkeit unterworfen war, darf 
ich nicht zu den Mitteln der Kunst greifen, darf nicht 
„spannend“ oder „berührend“ schreiben wollen. Ich 
werde die Worte, Gesten, Vorlieben meines Vaters zu-
sammentragen, das, was sein Leben geprägt hat, die 
objektiven Beweise einer Existenz, von der auch ich 
ein Teil gewesen bin. Keine Erinnerungspoesie, kein 
spöttisches Auftrumpfen. Der sachliche Ton fällt mir 
leicht, es ist derselbe Ton, in dem ich früher meinen 
Eltern schrieb, um ihnen von wichtigen Neuigkeiten zu 
berichten.“ Das Kunstlose sucht Ernaux in einer auf 
Fakten reduzierten Sprache, die der Redeweise ihrer 
Familie entspricht. Mit »Der Platz« beginnt Ernaux 
eine indexikalische Schreibpraxis des fotografischen 
„Da, das da!“, die sich mit dem Zeugnischarakter der 
Fotografie verknüpft. So verknappt sie ihre Sätze an 
bestimmten Stellen so, dass das Geschilderte wie 
zu einem Tableau gefriert. Entsprechend lautet eine 



Schilderung des Vaters in »Der Platz«: „Er war ver-
nünftig, für einen Arbeiter jedenfalls, kein Nichtsnutz, 
kein Säufer, kein Herumtreiber. Kino und Charleston, 
aber keine Kneipen. Beliebt bei den Chefs, keine Ge-
werkschaft, keine Politik.“  Wie in einer literarischen 
Vignette schafft Ernaux hier ein Soziogramm des 
Vaters; allerdings aus der normativen Perspektive der 
Gesellschaft gesehen. Ihm stellt Ernaux immer wieder 
lapidare Einschübe zur Seite wie „Er war fröhlich“ oder 
er sei der „Überzeugung, dass man nicht glücklicher 
sein kann, als man ist“. Sie versuchen, die innere 
Gemütslage und Einstellung des Vaters zum Leben 
zu fassen. Den am fotografischen Sehen orientierten 
Außenblick auf die Figur etabliert Ernaux durch lite-
rarische Verfahren des Unterbrechens, Innehaltens, 
Einkapselns. Die innere Befindlichkeit des Vaters 
lässt sie hingegen durch dessen eigene Redewen-
dungen zutage treten, die sie kursiviert in ihre Sätze 
einbaut. Beide Sprachformen fungieren als Inserts 
und sprengen kompakte Bilder aus dem Textfluss. Vor 
den Augen der Leser*innen entfaltet sich punktuell 
ein imaginäres Bild des Vaters als Verkörperung eines 
klassenspezifischen Habitus. Diese Doppelperspekti-
ve einer Außen- und einer Innensicht verfolgt Ernaux 
seit »Der Platz«. Sie ist ihr politisches Anliegen und 
literarische Herausforderung zugleich: „Beim Schrei-
ben ein schmaler Grat zwischen der Rehabilitierung 
einer als unterlegen geltenden Lebensweise und dem 
Anprangern der Fremdbestimmung, die mit ihr einher-
geht; weil diese Art zu leben unsere war, sogar unser 
Glück, sie aber auch die demütigenden Grenzen un-
seres Daseins bestimmte [...], will ich gleichzeitig über 
das Glück und über die Fremdbestimmung schreiben. 
Allerdings habe ich eher das Gefühl, zwischen den 
beiden Seiten dieses Widerspruchs hin- und herzu-
schwanken.“ Für Ernaux gibt es kein geschlossenes, 



individuelles Subjekt, sondern dieses formiert sich im 
Verlauf seines Lebens immer neu aus dem, was ihm 
von außen zustößt, und dem, was es von innen dage-
gensetzt oder adaptiert. Beide Ebenen versteht sie als 
sozial bedingt. Mit ihren kurzen Texten stellt Ernaux 
beide Perspektiven nebeneinander. Im Wechsel zwi-
schen beiden hofft sie, der „Wahrheit“ des Vaters am 
nächsten zu kommen.  

Erinnerungsbilder
Ernaux benutzt die schriftlichen Evokationen fotogra-
fischer Vorstellungsbilder darüber hinaus als Mittel, 
um dem Verlust persönlicher Erinnerungsbilder ent-
gegenzutreten. „Alle Bilder werden verschwinden“, 
schreibt sie zu Beginn von »Die Jahre«, und meint 
damit, dass am Ende ihres Lebens die in ihrem Ge-
dächtnis vorhandene visuelle Welt erlischt. Dem lässt 
sie jedoch umgehend Erinnerungssplitter folgen, die 
sich in einer imaginären Fotostrecke aneinanderrei-
hen. Dem absehbaren Bildverlust stemmt sie sich mit 
einer ungehemmten Bilderlust entgegen. Mit dieser 
Art des Schreibens entwickelt Ernaux analog zum 
fotografischen Zeigen eine „écriture immédiate“, die 
sich zuallererst als Existenzbezeugung des Geschil-
derten versteht. Sie vertritt literarisch denselben Re-
alitätsanspruch wie die analoge Fotografie, indem sie 
das Dagewesensein des Referenten beschwört, um es 
einer soziobiografischen Lektüre zu unterziehen. Die 
von Annie Ernaux entwickelte „écriture immédiate“ 
erweist sich damit als janusköpfig: Sie präsentiert in 
der literarischen Mimikry des Schnappschusses eine 
momentane Oberfläche der Menschen und Dinge, 
die sie zugleich zum Objekt ihrer Deutung macht. Sie 
vereint in ihrem Schreiben das Zeigen im Modus der 





Fotografie mit der literarischen Exegese. Seit »Der 
Platz« nutzt Ernaux auch direkte Beschreibungen 
existierender Fotografien, die sie uns als Abbildungen 
gleichzeitig vorenthält. Erzählungen über den Rah-
men, die Färbung oder Datierung der Fotos vermitteln 
zusammen mit den detaillierten Beschreibungen 
jedoch den Eindruck, es handele sich um reale Vorla-
gen. Sie werden als analoge Abzüge charakterisiert, 
die alle aus Ernaux’ persönlichem „Familienalbum“ 
stammen. Im Zuge dessen rückt ihre Person als Ge-
genstand ins Zentrum. Erneut ist es die Fotografie, 
die es Ernaux erlaubt, ihre eigene Schreibweise zu 
entwickeln. In ihrem Buch »Die Jahre« kreiert sie in 
der Auseinandersetzung mit dem zeitlichen Dispositiv 
des Mediums eine vielschichtige Position der Autorin/
Erzählerin: Durch wechselnde Konfigurationen aus 
„ich“, „sie“ und verallgemeinerndem „man“ entfaltet 
Ernaux dichte Beschreibungen ihrer eigenen Person 
im gesellschaftlichen Wandel. Das erinnernde Ich 
der Schriftstellerin versetzt sich in seine früheren 
Existenzformen und setzt sich zugleich von ihnen ab, 
indem sie diese ihrem soziologischen Blick unterwirft. 
In »Erinnerungen eines Mädchens«, in dem sie eine 
besonders schmerzliche Phase ihrer Jugend zwischen 
erster Leidenschaft und Missbrauch beschreibt, re-
flektiert sie angesichts eines Fotos vom Frühjahr 1958 
darüber, dass sie sich in dem Bild als Fremde sieht 
und es zugleich Teil ihres Selbstbildes ist: 

„Ich betrachte das schwarz-weiße Ausweisfoto 
im Jahrbuch des Pensionats Saint-Michel, Yvetot, 
Abiturklasse C, altsprachlicher Zweig. Ich sehe 
ein ebenmäßiges Gesicht im Halbprofil, eine ge­
rade Nase, dezente Wangenknochen, eine hohe 
Stirn [...]. / Je länger ich das Mädchen auf dem Foto 
betrachte, desto größer wird der Eindruck, dass 



sie mich ansieht. Ist sie ich? Dieses Mädchen? Bin 
ich sie? Um sie zu sein, müsste ich / eine Physik­
aufgabe und eine Gleichung zweiten Grades lösen 
können / jede Woche den Roman lesen, der der 
Frauenzeitschrift Bonnes soirées beiliegt / […] /
Annie Duchesne heißen. / Natürlich dürfte ich auch 
nichts von der Zukunft wissen, von diesem Som­
mer 1958. Ich müsste schlagartig unter Amnesie 
leiden und die Geschichte meines Lebens und der 
ganzen Welt vergessen. Das Mädchen auf dem 
Foto bin nicht ich, aber sie ist auch keine Fiktion.“

Das fotografische Grunddispositiv, das die vergange-
ne Existenz des Abgebildeten verbürgt, zugleich aber 
die zeitliche Distanz zu ihm zementiert, bringt Ernaux 
dazu, ein literarisches „entre deux“ zu entwerfen, 
das zwischen der Ich-Position der Autorin von 2016 
und dem „sie“ des Mädchens auf dem Bild changiert. 
„Ich habe immer zugleich von mir aus und von außen 
geschrieben, das ›ich‹, das von Buch zu Buch zirku-
liert, lässt sich nicht einer festen Identität zuordnen 
und seine Stimme wird von anderen durchkreuzt, 
elterliche oder soziale Stimmen, die uns prägen.“ Die 
zeitliche Distanz, die das Foto qua Medium setzt und 
die sich in der fremd gewordenen Mädchengestalt von 
damals bestätigt, erlaubt Ernaux, ihre Existenz von 
1958 in der Form der dritten Person zu beschreiben. 
Das singuläre „sie“ reiht das Mädchen in das kollek-
tive „sie“ all der Personen ein, die diese Zeit mit ihr 
geteilt haben: „er“, den sie zu ihrem ersten Liebhaber 
wählte, oder „sie“, die Gruppe der Betreuerinnen im 
Ferienlager des Sommers 1958, die das Mädchen 
demütigten. Der zeitliche Umschlag in der Wahrneh-
mung des Fotos von 1958, das mit seiner Präsenz 
Anteile des alten „Ich“ in Ernaux hervorholt, um die 
Dargestellte zugleich in den Status einer „Anderen“ zu 



versetzen, veranlasst sie zu einer changierenden Po-
sitionierung eines literarischen „Ich-Nicht-Ich“. Diese 
durch die Fotografie ausgelöste Verzeitlichung der 
schreibenden Position, die sich irisierend zwischen 
einst und jetzt bewegt, ist das temporale Äquivalent 
zur changierenden Platzierung von Ernaux’ Alter Ego 
zwischen den sozialen Klassen. Im Erzählfluss erhal-
ten die Fotos eine doppelte Funktion. Einerseits kon-
stituieren sie eine Chronologie, die in »Erinnerungen 
eines Mädchens« die historische Spanne von 1958 bis 
1960 umfasst. Dem stellt Ernaux Fotobeschreibungen 
zur Seite, welche die Form der Lebenschronik unter-
brechen. Die Absätze beginnen oft mit der Evokation 
der Materialität der Fotos: „Das ovale sepiafarbene 
Foto klebt in einem aufklappbaren Umschlag mit 
goldenem Rand unter dünnem weißen Schutzpa-
pier“ / „Das Schwarz-Weiß-Foto eines Mädchens in 
dunklem Badeanzug auf einem Kieselstrand“. Diese 
Beschwörung einer realen Vorlage stattet die folgen-
den Beschreibungen mit dem Wirklichkeitstopos der 
Fotografie aus. Effekt ist, dass wir gleichsam durch die 
doppelte Repräsentation der Abgebildeten, einmal in 
den Fotos, einmal in deren Beschreibungen, direkt auf 
den Referenten zu blicken meinen. Diese Umlenkung 
des Auges vom Text zum vermeintlich direkten Sehen 
ist es, die den Lesefluss unterbricht. Die Fotos werden 
uns gleichsam direkt vor Augen geführt, als würden 
sie uns von Ernaux nacheinander vorgelegt. Durch 
diese Art wiederholter Interpunktion macht Ernaux 
die Lesenden zu Kompliz*innen ihres Anspruchs auf 
Authentizität, die auch die weitere Lektüre grundie-
ren soll. Diese Rezeptionsanleitung verstärkt Ernaux 
noch, indem sie ihr selbst immer wieder folgt. So sagt 
sie zu Beginn einer Fotobeschreibung häufig: „Ich 
sehe...“ und verschränkt dadurch unsere Perspek-
tive mit der ihren. Das erleichtert den Lesenden die 



Überblendung dessen, was Ernaux sieht respektive 
schreibt, mit eigenen Vorstellungsbildern. Damit ist 
sie ihrem Ziel einer Ich-Erweiterung durch ein (Lese-) 
Kollektiv ein Stück nähergekommen. 

Katharina Sykora



„Und das wahre Ziel meines 
Lebens ist vielleicht einfach 
dies: dass mein Körper,  
meine Gefühle und meine 
Gedanken zu Geschrie­
benem werden, zu etwas 
Verständlichem und Allge­
meinem also, dass meine 
Existenz vollkommen im Kopf 
und im Leben der anderen 
aufgeht.“ 

Annie Ernaux, »Das Ereignis«





Für Mädchen war die Scham eine ständige Bedro-
hung. Wie man sich kleidete und schminkte, war 
immer „zu“ irgendwas: zu kurz, zu lang, zu tief ausge-
schnitten, zu eng, zu durchsichtig etc. Wie hoch die 
Absätze waren, mit wem man seine Zeit verbrachte, 
wann man aus dem Haus ging, wann man zurückkam, 
ob man rote Flecken im Schlüpfer hatte, man stand 
unentwegt unter Überwachung der Gesellschaft. Wer 
den Schoß der Familie verlassen musste und auf die 
Universität ging, kam in ein Mädchenwohnheim, die 
strikte Geschlechtertrennung schützte uns vor dem 
Laster und vor den Männern. Nichts, weder Intelli-
genz noch Bildung, noch Schönheit, zählte so viel wie 
Anstand, anders gesagt, wie der Wert eines Mädchens 
auf dem Heiratsmarkt, über den die Mütter, nach dem 
Vorbild ihrer eigenen Mütter, streng wachten. Wenn du 
vor der Hochzeit mit einem Mann schläfst, bekommst 
du keinen mehr ab - was stillschweigend hieß: oder 
nur einen, der auf dem Heiratsmarkt ebenfalls nichts 
wert ist, einen Kranken oder Invaliden oder, schlim-
mer noch, einen Geschiedenen. Junge, unverheiratete 
Mütter waren das Allerletzte, sie konnten nur noch 
hoffen, dass sich ein Mann aufopferte und sie mit dem 
Produkt ihres Fehltritts aufnahm. 
Bis zur Ehe spielten sich alle Liebesbeziehungen un-
ter den Blicken und dem Urteil der anderen ab. 
Beim Flirten ging man trotzdem immer weiter und 
probierte Dinge aus, die nur in medizinischen Fach-
büchern sagbar waren, Fellatio, Cunnilingus und in 
einigen Fällen sogar Analverkehr. Die Jungen ver-
schmähten Kondome und verweigerten den Coitus 
interruptus, den ihre Väter praktiziert hatten. Man 
träumte von der Antibabypille, die es angeblich in 
Deutschland zu kaufen gab. An Samstagen heirateten 
reihenweise Mädchen im weißen Schleier, die sechs 
Monate später verdächtig robuste Frühchen zur Welt 



brachten. Hin- und hergerissen zwischen der Frei-
heit einer Brigitte Bardot, den Sticheleien der Jungen, 
Jungfrauen seien frigide, und den Vorschriften der 
Eltern und der Kirche, hatte man selbst keine Wahl. 
Man fragte sich nicht, wie lange das alles noch dauern 
würde, wann Abtreibungen legal würden, wann junge 
Leute vor der Hochzeit zusammenziehen dürften. Die 
Vorboten kollektiver Veränderung sind für den Ein-
zelnen nicht wahrnehmbar, außer vielleicht im eige-
nen Überdruss, in der Tatsache, dass Abertausende 
Einzelne gleichzeitig denken, „es wird sich nie etwas 
ändern“.

Auszug aus  
»Die Jahre«  

von Annie Ernaux





Annie Ernaux 
Geboren 1940 in der Normandie, ist eine der be-
deutendsten französischen Schriftsteller*innen der 
Gegenwart. Ihr literarisches Werk, das mit einiger 
Verzögerung nun auch im deutschsprachigen Raum 
für Aufsehen sorgt, bewegt sich zwischen Autofiktion 
und sozio-literarischer Gesellschaftsanalyse – die 
Autorin bezeichnet sich als „Ethnologin ihrer selbst“. 
1984 wird Annie Ernaux der Prix Renaudot, einer der 
wichtigsten französischen Literaturpreise, für ihre 
autobiografische Erzählung »La place« (»Der Platz«, 
2019) verliehen. Darin reflektiert sie – nach dem Tod 
ihres Vaters – dessen Leben und sozialen Aufstieg 
vom Knecht zum Besitzer eines kleinen Ladens und 
vermisst die soziale „Klassendistanz“, die Vater und 
Tochter trennt. 1987 erscheint »Une femme« (»Eine 
Frau«, 2019), ein soziologisch-biografisches Requiem 
für ihre Mutter. 1997 wird »La honte« (»Die Scham«, 
2020) veröffentlicht, eine Auseinandersetzung mit 



häuslicher Gewalt und sozialer Scham. 2008 er-
scheint »Les années« (»Die Jahre«, 2017), eine kol-
lektive oder „anonyme“ Autobiografie ohne „Ich“, in 
der sie ein historisches Panorama Frankreichs von 
der Nachkriegszeit bis in die Gegenwart entwirft und 
für welche sie mit dem Prix Marguerite Duras 2008 
ausgezeichnet wird. Im selben Jahr erhält sie für ihr 
literarisches Œuvre den Prix de la langue françai-
se. 2016 wird »Mémoire de fille« (»Erinnerung eines 
Mädchens«, 2018) publiziert. 2017 erhält sie den Prix 
Marguerite-Yourcenar für ihr Gesamtwerk, das mehr 
als zwanzig Bücher umfasst.
2022 erhält sie den Literatur-Nobelpreis „für ihren 
Mut und ihre klinische Scharfsinnigkeit mit der sie 
die Wurzeln, Entfremdung und die kollektiven Zwänge 
persönlicher Erinnerungen aufdeckt", wie es in der 
Begründung des Nobelpreiskomitees heißt.



Sandra Gerling
Von 2001 bis 2005 absolvierte Sandra Gerling die 
Schauspielausbildung an der Bayerischen Theater-
akademie München. Währenddessen übernahm sie 
Gastrollen am Bayerischen Staatsschauspiel und 
spielte in Produktionen am Akademietheater Mün-
chen. Es folgten Engagements am Schauspielhaus 
Bochum, am Theater Bielefeld und am Schauspiel 
Frankfurt. Zuletzt war Sandra Gerling Ensemblemit-
glied am Schauspiel Stuttgart und spielte dort u.a. die 
Rollen Mephisto, Orest, Lulu und Caliban. Sie arbeitete 
mit Regisseuren wie Frank Castorf, Stephan Kimmig, 
Sebastian Hartmann, Armin Petras und Stefan Pucher. 
Neben der Arbeit am Theater ist sie außerdem als 
Sprecherin in Radio- und Hörspielproduktionen tätig.
Seit der Spielzeit 2018-19 gehört Sandra Gerling zum 
Ensemble des Deutschen SchauSpielHauses.



Josefine Israel
1991 in Frankfurt (Oder) geboren, spielte von 2005 bis 
2012 Spielerin bei p14, dem Jugendtheater der Volks-
bühne am Rosa- Luxemburg-Platz in Berlin, wo sie u.a. 
mit Dimiter Gotscheff arbeitete. 2016 beendete sie 
das Schauspielstudium an der Universität der Künste 
in Berlin und erhielt beim Treffen deutschsprachiger 
Schauspielstudierender 2015 einen Solopreis. Be-
reits während des Studiums spielte sie am Deutschen 
SchauSpielHaus Hamburg und gehört seit der Spiel-
zeit 2015/16 zum Ensemble. Hier arbeitete sie u.a. mit 
Katie Mitchell, Viktor Bodó, Studio Braun und ist der-
zeit in diversen Inszenierungen zu sehen u.a. in Karin 
Beiers Inszenierung »Ivanov«. Außerdem spielt sie in 
»Häuptling Abendwind« und »Die Sorglosschlafenden, 
die Frischaufgeblühten« (Regie: Christoph Marthaler) 
und „Die Freiheit einer Frau“ (Regie: Falk Richter).
2020 erhielt sie den Boy-Gobert-Preis der Körber-Stif-
tung.



Sasha Rau
Ausbildung zur Schauspielerin an der École Supéri-
eure des Arts et Techniques du Théâtre in Paris und 
seitdem als freischaffende Schauspielerin und Autorin 
in Frankreich und im deutschsprachigen Raum tätig.

2012 wurde Sasha Rau mit dem »KunstSalon-Autoren-
preis für das Schauspiel Köln« ausgezeichnet, wo ihr 
Stück »Oh it’s like home« 2013 zur Uraufführung kam.

Seit der Spielzeit 2013-14 gehört Sasha Rau zum En-
semble des Deutschen SchauSpielHauses. Sie war u. a.  
in Inszenierungen von Christoph Marthaler, Viktor 
Bodó, Oliver Frljić, Herbert Fritsch und Bonn Park zu 
sehen.
Mit Karin Beier arbeitete sie erstmalig am Deutschen 
SchauSpielHaus in »Pfeffersäcke im Zuckerland & 
Strahlende Verfolger« und war auch in »Schiff der 
Träume« zu sehen.

In der Spielzeit 2016-17 kam ihr Theatertext »Reichs-
hof«, eine Theaterinstallation über das gleichnamige 
traditionsreiche Hotel an der Kirchenallee, zur Urauf-
führung.

Seit der Spielzeit 2017/18 organisiert sie regelmäßige 
AutorInnenZimmer im Rangfoyer, wo sie Autor*innen 
einlädt und auch ihre eigenen Texte vorstellt.



Annalisa Engheben
Wurde in Italien geboren und studierte in Verona Phi-
losophie mit dem Schwerpunkt Kulturphilosophie und 
Ästhetik. Aufgrund ihres besonderen Interesses für 
deutsche Literatur zog sie 2013 nach Berlin und setzte 
dort ihr Studium an der Humboldt-Universität fort. Sie 
betrieb über viele Jahre Synchronschwimmen als Leis-
tungssport und war Teil des deutschen Kaders bei der 
WM 2017. Sie war als Artistin am Friedrichstadt-Palast 
Berlin engagiert und als Stuntwoman für die Netflix-
Serie »Sense8« und weitere Filmprojekte tätig. In 
Berlin sammelt Engheben erste Theatererfahrungen 
am Berliner Ensemble und in der freien Szene am 
Pfefferberg Theater als Regieassistentin. In den Spiel-
zeiten 2018-19 und 2019-20 war sie Regieassistentin 
am Schauspiel Stuttgart, wo sie Bernard-Marie Koltès’ 
»Die Nacht kurz vor den Wäldern« inszenierte. Weitere 
Regiearbeiten, die am Schauspiel Stuttgart entstan-
den, sind die szenische Lesung »Erinnerung eines 
Mädchens« nach Annie Ernaux’ autobiografischem 
Roman, der Kurzfilm »Antigones Grab« von Maria 
Zambrano und die Videoserie »Europeana« von Patrik 
Ourednik. Von 2020 bis 2022 war sie Regieassistentin 
am Deutschen SchauSpielHaus Hamburg und arbei-
tete mit Regisseur*inne wie Karin Beier, Frank Castorf, 
Herbert Fritsch, Oliver Frljić, Karin Henkel und Chris-
toph Marthaler. 2021 war Annalisa Engheben Stipendi-
atin der Deutschen Schillergesellschaft und nahm am 
Projekt »Unsere Welt neu denken« von Simon Solberg 
– nach Maja Göpels gleichnamigem Buch – für das 
Theater Bonn teil. 



Sanghwa Park
Geboren in Suwon, Südkorea, studierte Bühnenbild 
(M.A/ B.A.) an der Universität der Künste Berlin und 
Oriental Painting (B.A.) an der Hongik Universität in 
Seoul, Südkorea. Seit dem Studium arbeitete sie 
bereits als freischaffende Bühnenbildnerin und Per-
formerin für die Freie Szene, Oper, Schauspiel und 
Tanztheater. Von 2018 bis 2022 war sie als feste Büh-
nenbildassistentin am Deutsches Schauspielhaus 
Hamburg engagiert und arbeitete u.A. mit Katrin 
Brack, Alex Eales, Aleksandar denic und Stephane 
Láime.

Ihre künstlerische Arbeit umfasst auch Projekte im 
Bereich der Bildenden Künste, der Performance, und 
des Schreibens. Im 2017 gründete sie das Künstler
kollektiv »Civil Defense Admösistration«. Sie ist Alumni 
der Akademie Musiktheater Heute, Deutsche Bank 
Stiftung. 

www.shgarten.com



Teresa Heiß 
Studierte an der LMU München und an der Université 
Rennes 2 Theaterwissenschaft und Kunstgeschichte. 
Dabei legte sie ihren Interessenschwerpunkt auf Büh-
nen- und Kostümbild und stattete diverse Studieren-
denproduktionen aus. Verschiedene Assistenzen und 
Mitarbeiten führten sie an das Münchner Volkstheater, 
das Residenztheater München und das Schauspiel 
Stuttgart, an dem sie für die Kostüme von »Schäfchen 
im Trockenen« und die Ausstattung bei »Schrecklich 
amüsant – aber in Zukunft ohne mich« verantwortlich 
war. Weitere Arbeiten entstanden in Zusammenar-
beit mit dem Theaterkollektiv Regiealsfaktor, der HFF 
München und dem Theaterlabel Tacheles&Tarantismus. 



Ellen King 
Ist eine irische, multidisziplinäre Komponistin, Pro-
duzentin und DJ, die in Berlin lebt. Ellen King schreibt 
und performt Musik unter ihrem eigenen Namen und 
dem Künstlernamen »ELLLL«. Mit ihren Kompositionen, 
die von abstraktem Experimentalismus, fragmentierten 
Rhythmen und basslastigem Club geprägt sind, hat 
sie sich sowohl im zeitgenössischen als auch im 
Club-Musik-Kontext eine unverwechselbare Stimme 
geschaffen. Sie hat mehrere EPs veröffentlicht, die die 
Bandbreite ihrer Talente als Produzentin zeigen. Zu 
ihren Labels gehören Paralaxe Editions (ES), Glacial 
Industrials (IE) und First Second Label (IE). 
Außerdem hat Ellen als multidisziplinäre Künstlerin an 
einer Reihe von zeitgenössischen Musikprojekten in 
den Bereichen bildende Kunst, Film, Installation, Tanz 
und Performance-Kunst mitgewirkt. Zuletzt arbeitete 
sie mit Irlands führendem Ensemble für neue Musik, 
dem »Crash Ensemble«.
Als Gründungsmitglied von Irlands erstem Fem-Elec-
tronic-Music-Kollektiv »Gash Collective« setzt sich 
Ellen für die Vielfalt und Sichtbarkeit in der Musiksze-
ne ein und fördert die Teilnahme von Frauen, queeren 
und nicht-binären Menschen in der DJ-Szene. 



Finnja Denkewitz 
Studierte Theaterwissenschaft und Dramaturgie in 
Leipzig, Aarhus und Hamburg.  Während ihres Studi-
ums entwickelte sie eigene Projekte gemeinsam mit 
den Regisseurinnen Dominique Enz und Rieke Süß-
kow an der Theaterakademie Hamburg.
Von 2019 bis 2022 war sie Dramaturgieassistentin am 
SchauSpielHaus Hamburg und arbeitete u.a. mit Karin 
Beier, Katie Mitchell, Karin Henkel, René Pollesch und 
Frank Castorf. Produktionsdramaturgien übernahm 
sie in dieser Zeit bei »Das Totenfest« in der Regie von 
Max Pross, bei »Idomeneus« von Nina Mattenklotz, bei 
»Ecce Homo Oder: Ich erwarte die Ankunft des Teu-
fels«, ebenfalls von Max Pross, bei »Protec/Attac« von 
Julia Mounsey und Peter Mills Weiss und bei »BLANK« 
in der Regie von Julia Hölscher. Seit 2021 hat sie einen 
Lehrauftrag an der Theaterakademie Hamburg. 
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